【小说】郭华：故乡人物

作者：郭华

来源：中国视窗

郭华，1972年开始发表文学作品。先后在《人民日报》《解放军报》《北京文学》《作品》《作品与争鸣》等报刊发表小说、散文多篇。曾获“中国报纸副刊优秀作品奖”、河北省作家协会“优秀作品奖”。

故乡人物

郭华

《十月》2023年第4期

小米

村里的孩子们都有小名，没有小名的也是以“小”相称，比如小武其实叫刘尚武，小兰其实叫李春兰。唯有小米大名就叫李小米。据说她爸年轻时经常发誓：有一天我要是有了钱，天天就着小磨香油吃白面，顶不济也得一天三顿小米干饭。于是儿子叫小麦，女儿叫小米。可惜她爸一辈子也没有挣下钱，估计香油白面是没有吃上，顶多吃顿小米算是改善生活。

小米比我小两岁。从我记事起她母亲就病病怏怏的，不能下地干活。为了供哥哥上学，小米只念完小学一年级就辍学劳动了。虽然家里日子过得紧紧巴巴的，吃不饱穿不暖，小米却长得特别好看，村里人们找不出别的形容词，就说小米长得“傻俊傻俊”的。

12岁那年，我考上了公社的高小。秋天放了农忙假，生产队安排我“看青”，官方的说法是“护秋”。我负责看护的庄稼，主要是20多亩红薯，家乡叫山药。别的庄稼至少要等七八成熟才能吃，而红薯一长出山药蛋蛋，哪怕真的只有蛋蛋大小就能吃，也就会被人盯上，所以需要重点看护。

红薯地东侧有一眼废弃的土井，土井旁边有一个高高的土堆，是当初挖井时挖出的土。土堆是个制高点，我经常登上土堆眺望，苍苍茫茫的青纱帐尽收眼底。这天中午我不想回家吃饭，于是就刨了两块红薯，捡了一些枯草，在土堆下面挖了一个坑烤红薯。因为依照惯例，看青的人只要不往家里拿，只是自己吃一点看护的东西，是不违反乡规民俗的。红薯烤得不算太好，至少中间三分之一还没有熟透。但我实在有点饿了，吹掉上面的土和灰就吃了起来。刚刚吃了半块，听到背后有动静，回头一看站着一个人，居然是小米。小米你怎么在这儿?吓我一跳。小米说她是砍草走到这儿的，她知道红薯地里不让砍草，可是看见土堆旁边冒烟就走了过来。小米说话的时候，两眼一直盯着我手中的红薯，我注意到她还咽口水了。我很爽快地把另一块红薯递给她：见面分一半，你也吃一块吧。小米毫不推辞，接过去就吃，吃完才说：哥，真好吃。

第二天我本来没有打算再烤红薯，中午时分却发现土堆旁边又在冒烟。走过去一看是小米，她居然已经把红薯烤熟了。我正要问她怎么又来了，她抢先说：哥你尝尝我烤的好吃不。说着便用手去扒土坑。原来她是把红薯烤好之后再扔到火坑里，盖上一层柴草一层土再焖一会儿，这样烤的红薯果然好吃。我发现她烤了六块，我吃两块她吃两块还剩两块。小米怯怯地问：哥，我把剩下的这两块拿回去给俺娘行不?我想了想问她两块够不，小米连声说够的够的，俺娘吃不下多少东西。

从此，小米每天中午来烤红薯，每天都是烤六块，给她娘带回两块去，一次也没有多带过。因为我是看红薯的，所以挖红薯时非常从容。我们从来不把一棵红薯连根拔起，而是从根部旁边向下掏，每一棵只掏出一块，重新埋上土让红薯继续生长，什么也看不出来。

小米不光红薯烤得好，心灵手巧，点子也多。土堆旁边的废井里夏天会积一些水，井沿上有几棵野生的苘棵，叶子比大人的手掌还要大。秋收之后苘棵的皮是用来沤麻的，生产队的麻绳都是用苘麻编织的。小米剥下苘棵的青皮劈成一条条的细绳，又摘下一片最大的苘叶，用绳子扎住苘叶的四个角，中间放上一个拇指大小的红薯，然后慢慢地放到井里去，再轻轻地提上来，里面居然是一兜井水。虽然充其量只够喝一口，但那水实在是清清凉凉。

小米说哥你喝水。我说你喝。小米两手捧着苘叶走到我面前：哥先喝。不知道是因为井水确实好喝，还是小米那一声一声的哥，让12岁的少年心里甜透了。

秋假开学，和小米见面就少了。高小毕业我考上了县中学，中学住校。星期天上午回来，母亲蒸一锅窝窝头，下午我背着一口袋窝窝头又返校了。后来“运动”开始，初中毕业就无学可上了。因为有一个表舅在部队是个军官，和县里打了个招呼我就去当兵了。当兵后第一次回家探亲，在村口遇见一大堆童年的伙伴，大家亲热地说笑着。小米一个人站在远处，虽然一直不错眼珠地望着这边，却一直没有凑过来。回家和母亲说起来，母亲叹了一口气：那么大闺女了，连一件不带补丁的衣裳都没有，怎么好意思往人前凑。在部队提干之后回家探亲，母亲说：你绝对想不到小米变了，她娘已经病得下不来炕，她爹只知道怄气骂人，她哥不务正业，一家人竟然靠小米养家糊口，逼得小米跟一些不三不四的人瞎混。

提干两年后，表舅告诉我：你不是当兵的材料，混了个干部身份就赶紧转业吧。于是我回到家乡的公社当了秘书。不是公社书记的秘书，是公社机关的秘书，相当于办公室主任。除去上传下达之外，秘书还有一个后来的人们想象不到的职责，管结婚登记和离婚调解。也正是因为这个职责让我再次见到了小米。

这天我正要出门，走进来一男一女。男的个子矮矮的，一只眼大一只眼小，塌鼻梁蛤蟆嘴。其丑陋的程度让人看一眼能记一辈子。唯有那两只眼睛闪烁着狡黠光芒。我猜想肯定是因为到政府机关来办事，狡黠中透着一点巴结。女的身材匀称，用一条紫色头巾包着头，像阿拉伯妇女那样只露出两只眼睛，即使这样还努力把头埋在胸前。我问他们来公社干什么，男人谄媚地笑着说离婚离婚。结婚登记的事我已经办了不少，离婚的还是头一回遇上。我重新坐回办公桌前，一边开锁去取婚姻登记册，一边问：为什么离婚哪?男的走到桌前恨恨地说：他娘的填不满的黑窟窿啊!我说：你嘴里干净点，怎么一张嘴就骂娘?男的说一家子好吃懒做，从吃饭穿衣到油盐酱醋再到一盒火柴全靠我一个人供养，结婚不到两年快把我一辈子的家底吃光了，这日子怎么过下去。我摊开登记册，哪村的、姓名、年龄、家庭成分、政治面貌，问过男的问女的。女的始终低着头不说话，我拍了一下桌子正要发火，终于听到比蚊子声音还细的回答：李小米。李小米?我脱口而出：娘家是哪村?李家营。说完头垂得更低了。一股难以抑制的冲动让我腾一声站了起来，但我马上意识到自己失态了。我转身从后面文件橱里撕下一张旧报表，装作擤了一下鼻涕，努力使自己镇静下来，告诉他们离婚也要看结婚证，请拿出结婚证来。男的说没有结婚证，当初根本就没有办结婚证。随后又补充说宴请了村干部，亲戚朋友也都吃席了，八大碗的席呢。我冷笑着说十八大碗也是非法同居，你们的关系不受法律保护。两个人同时愣住了，男的先反应过来而且有些惊喜：不受法律保护?这么说我们离婚不用政府批准，想离就离?我没有回答。男的判断我不说话就是认同了，一拱手非常猥琐地笑着：谢谢公社领导。然后扭头望着小米：大路通天一人半边，我先走了。

小米没有说话也没有动，我也没有动。我们俩就这样相对无言地坐着，我第一次体会到什么叫五味杂陈。这就是那个清纯得像一汪清水一样的小米吗?这就是那个在我梦里甜甜地叫哥的小米吗?记得在部队时听到别人唱《北国之春》，就因为其中有一句歌词“我的姑娘可安宁”，就连夜追着别人的屁股去学唱……

十来分钟之后，小米先说话了：让你看笑话了。

屋里没有别人了，我不再掩饰自己的愤怒和失望：怎么会跟了这样一个人呢?小米很平静：他第一次去我们家就驮了一口袋红薯，第二次去就给我买了一件花布衫。

一口袋红薯、一件花布衫就把自己卖了?

小米站起来依旧很平静：哥，你没有挨过饿吧。

她转身走了，出门时又回头望了一眼，眼眶里全是泪水。只有那泪水依旧是晶莹的。

小米走后好半天，我才发现自己也流泪了。

听说小米并没有回村。当时改革开放之风已在沿海吹拂，有人说她去了浙江，有人说去了江苏，还有人说去了深圳，总之从人间蒸发了似的。而我因为写的文字材料总是受表扬，从公社调到县里，从县里调到市里，十几年埋头写下来，居然熬成了市委副秘书长兼研究室主任，一步一步也算顺利。只是偶尔想起小米的时候，有一种莫名其妙的自责，甚至设想假如当初我娶了她会怎么样呢?

这一天市里的报纸刊登了一篇通讯，写的是农民李小米从外地引入一种叫“蜜薯”的红薯，口感甜如蜜。她不仅推广种植蜜薯，通过网站销售蜜薯，还在城里开了好几家烤蜜薯的店铺，带动了许多农民脱贫。我用手指划着报纸，一字一句反复阅读，结果文章中的村子不是李家营，县也不是我们县。我心有不甘拿起手机接通了市报总编，请他问一下采写这篇通讯的记者，李小米娘家是哪里。很快总编回了话，说记者只知道李小米在深圳打工攒了一些钱，然后回到老家种植蜜薯，至于娘家是哪里，记者没有问。

一天的工夫我都坐立不安。第二天上班后我下决心前去看个明白。通讯上写的县虽然不是我们县，但也属于我所在的市管辖，开车没用40分钟便到了县城。真巧，刚进县城路边就有一处烤红薯的摊位。我停好车上前询问：是李小米烤红薯吗?年轻的小伙子解释说虽然不是小米大姐亲自烤的，但我们都是小米大姐的徒弟……我打断小伙子的话告诉他，我不是买红薯，是找李小米这个人。小伙子热情地指给了我李小米的摊位，我没有开车，步行走了过去。大概因为小米的摊位是“总店”，所以设在两栋建筑的一个夹角里，上面搭了一个遮阳棚。棚下围着烤炉，一男一女在忙活。女的正是李小米。看得出她没有化妆，是真正的素面朝天，恰恰是一副素面让我一眼认出她，并且惊讶她的“冻龄”，50多岁了脸上的皮肤依然那样细腻，两只大眼睛依然那样明亮动人，只是在眼角有几条不易觉察的细纹。旁边的男人明显比小米大几岁，四四方方的国字脸，透着一脸的憨厚。我轻轻喊了一声小米，当小米扭过头来与我目光相对的一刹那，她惊叫了一声：哥，你怎么来了!

我来看看你。随着我的话音落地，小米猛一下扑进我的怀里，剧烈地抽搐着，我轻轻拍着她的肩膀：别哭了，这么多人看着呢。小米抬起头自己擦了擦眼泪，对男人说：这就是我哥。男人说他知道的，然后朝着我笑了笑：自从和小米认识开始，她就对我说有个当官的哥，又聪明又善良。男人告诉小米：我自己先盯一会儿，你陪你哥说说话吧。

他们身后有一个圆形的小凳子，小米把它搬到两米外的一个空地上让我坐下，她站在我面前。我说日子过得真快呀，我们快30年没有见面了。小米说30年两个月零18天。她顿了一下，试探着说：哥你是不是非常嫌弃我呀?我瞪了她一眼：瞎说!可我不嫌弃你又到哪儿去找你呢?小米望了一眼远处：当年俺娘听到我离婚的消息，一口气没上来就走了。反正俺爹和俺哥只要肯干活就饿不死，没有了俺娘也就没了牵挂，我一跺脚就去了广东。就是在那里打工时认识了老罗，人没有多大出息可是老实厚道，老家又都是一个地区的，处了两年就嫁给了他。后来手里多少攒了个钱，就想回老家发展，可我觉得没脸见李家营的乡亲，就和老罗到他们老家来了。回来后不用特意打听也能知道你的消息，还经常在电视上看到你陪着市长视察，每当这时候我就对老罗说这就是我哥，老罗说给你哥捎个信来咱们家坐坐呗。我心里想我哪有脸见我哥呀。小米见我脸色一沉急忙说：其实我心里知道你不嫌弃我。那一年去公社办离婚，出门的时候我回了一下头，看到你满眼泪水，我顿时明白你心里不嫌弃我。自那以后我下决心走正道，再没有干过给哥丢脸的事。这些年不管多苦多累，只要一想即使全天下的人都嫌弃我，我哥也不会嫌弃我，我就咬咬牙关挺过去。最美的事情就是晚上睡不着觉，回想小时候的光景，回想我天天给哥烤红薯，像哥的小媳妇。我心里认定天下有出息的男人就是哥那样的。小米略微迟疑了一下：哥，你知道吗，好多年我都盼着你娶我。直到你在部队提了干，我心里才觉得没有指望了。

唉，许多说也说不清楚的事只能一声叹息。

哥，咱说高兴的事吧。我有俩孩子，大的当兵想让他走哥的路，小的上高中成绩还不错。为方便生意家里买了车，这不前天又在城里看下一套房。你放心每一分钱都是我和老罗劳动挣来的，都是干干净净的。

我站了起来：小米，今天看见你了，而且看见你过得这么好，放下了我一辈子的一件心事。确切知道你真的是在这儿了，过几天我和你嫂子一块来看你和老罗。

小米的眼睛又湿润了：谢谢哥，哥也保重。难得遇上了这么好的光景，咱们都好好地活着。

我转过身刚走出几步，听到一位顾客称赞小米的红薯烤得确实好，小米自豪地说：那是当然，我10岁就会烤红薯!

(未完)

来源：《十月》