《奥本海默》电影之外的故事

本文作者：绿流

奥本海默谈论原子弹爆炸时，引用《薄伽梵歌》里奎师那的话：

“现在我成为了死亡，世界的毁灭者。”

奎师那是世界守护神毗湿奴的化身，在俱卢之战前，向阿周那展现自己的真身，劝说阿周那履行责任，去战胜对手。

“去杀死所有这些伟大的战士，他们已经全被我杀死。不要怕！你肯定会在战斗中战胜敌人，战斗吧！”

战后，奎师那安慰失去亲人的俱卢国母甘拓丽，并接受了她的诅咒。

奥本海默也在二战结束后，迎来了他的诅咒。这让现代人类“文明”蒙上了古典的宿命感。

诺兰一向被诟病不会拍人的情感，《星际穿越》中的父女情靠着迪兰.托马斯的诗歌和马修的演技扳回一局。《奥本海默》则因为奥本海默本人的真实经历，赋予影片一定的悲剧底色。

国家英雄、学术领袖，被拉下神坛，羞辱、嘲弄、摧毁，我们看到这一代最聪明的头脑毁于最愚蠢最荒诞的政治。

三个小时的电影，围绕奥本海默的有两条线，一条是奥本海默于1943 年在洛斯阿拉莫斯主持第一颗原子弹的制造；一条是1954年在麦卡锡主义的阴云下他受到安全审查。因为他的亲人朋友情人中有很多持左翼立场，即使在主持研发原子弹的期间，奥本海默也一直被监控。

一边是毒舌、傲慢、精分的天才，一边是忍辱负重、情绪稳定的项目经理。虽然是历史传记，但门槛不高，基本不会脸盲，所以自以为很懂的懂王们真的不需要在电影院一直给同伴科普。看完电影后，再看《当我们不再理解世界》，会更有感觉。

电影是诺兰的“爱莲说”，基莲的蓝宝石眼睛太漂亮，基莲有时候神似Bowie，诺兰还真让他参考过Bowie白瘦公爵的造型。顺便提一句，Bowie也参演过诺兰的电影，在《致命魔术》中扮演科学家特斯拉。啊，也是受迫害的科学家呢。

奥本海默本人比基莲还要帅，眼神也更有锋芒，有一张照片和谢耳朵有那么一点神似。

电影《奥本海默》的灵感来自于舍温的《奥本海默传》，书中写道：

“对像日本首位诺贝尔奖获得者汤川秀树博士这样的科学家来说，奥本海默是“现代核科学家悲剧的象征”。对自由主义者而言，他是麦卡锡主义政治迫害中最具光环的殉道者，凸显了右翼分子毫无底线的恶行……”

“事实上，奥本海默是一个活生生的人，他才华横溢又充满矛盾，有时聪明绝顶，有时幼稚可笑。他是社会正义的积极倡导者，也是一位不知疲倦的政府顾问。他想努力遏制一场失控的核军备竞赛，结果反而在当权派中树敌无数。正如他的朋友拉比所说：“他睿智过人，又愚不可及。”

爱因斯坦曾劝过他离开美国，正如当年爱因斯坦离开德国一样，他拒绝了。爱因斯坦说：“奥本海默的问题在于，他爱的事物——美国政府——并不爱他。”

唐尼饰演的大反派施特劳斯是奥本海默的前上司（原子能委员会主席），奥本海默的毒舌深深刺伤了他的自尊心。他被提名为商务部长，在正式任命前要进行听证会，听证会的各个证人都是施特劳斯自己找来的，却在关键时刻被一名科学家揭露了他对奥本海默的打压。

施特劳斯未能如愿以偿，国会议员中也有一位年轻的议员坚决反对施特劳斯，他叫肯尼迪。

1960年肯尼迪当选总统，在1961年他试图为奥本海默平反，并为奥本海默颁发原子能的最高奖项费米奖，离颁奖还有10天时，肯尼迪遇刺身亡，最终由继任的约翰逊为他颁发。但奥本海默仍然被禁止接触军事秘密。

1967年奥本海默去世，他的儿子彼得，上高中时正遇上听证会，他没有上大学，而是隐居农场做木匠；女儿托妮毕业后因父亲的缘故，无法从事联合国翻译工作，未满33岁就自杀了。

直到2022年12月，美国能源部才撤销了当年“撤销奥本海默安全许可”的决定，正式承认他的听证会遭受不公正对待。

肯尼迪有一段著名的演讲词：“不要问国家能为你做什么,要问你能为国家做什么。”这句话放在奥本海默身上，颇为讽刺。

电影中没有提到奥本海默小时候的遭遇，他家条件很不错，纽约富商家庭，长得也好看，还聪明。但是却遭受到同学的霸凌，参加夏令营被被一群男孩带到冰窖脱光衣服殴打，还往他身上泼油漆，随后将他关在冰窖一整夜。奥本海默没有反抗和告状，沉默地在夏令营过完最后几周。

青年时期身患抑郁症，自残、还给导师的苹果注射氰化物。（阿兰.图灵小时候也被同学霸凌过，他死于给自己的苹果注射了氰化物）

作为一个理科天才，给他救赎的是文科，他热爱诗歌，喜欢艾略特的诗，喜欢《追忆似水年华》，喜欢印度经典，喜欢斯特拉文斯基的音乐。

奥本海默在招募科学家参与实验的时候，还招募了一位画家、一位哲学家、诗人。因为，如果没有他们，文明社会就不完整。实验的名字也源于一首诗 《Batter my heart, three person'd God》，诗中写道：“三一神啊，求你破碎我的心。你得不断叩我心门，向它吹气，光照它，寻找它，修补它。好叫我可以活过来，站稳抵挡魔鬼，又屈膝顺服你。用你的大能打坏，吹散，烧尽我，使我成为新造的人。”

影片中，也是现实中的氢弹之父泰勒，是杨振宁的博士生导师。

2016年，山西大学科学技术史研究所的厚宇德采访杨振宁，并整理了他们的谈话，杨振宁讲了许多奥本海默、泰勒、费米等人的往事。时年将近百岁的杨振宁思路清晰，多次为采访者提供新角度去佐证历史，又纠正了坊间流行的一些传言。

一开始，杨振宁就说：“你讲的有些是事实，可你的解释我觉得可能不太正确。比如像冯·诺依曼、泰勒他们在政治上的见解不是从一开始就这样的，都是慢慢演变成这样的。这个演变与整个世界局势的发展变化有密切的关系。你的解释把人分成两类，实际人不是分成两类的，在两个极端之间，人的分布是连续的。”

思路不但清晰，而且严谨、开阔。这样的思维方式令人敬佩。可惜在当今，越来越多的人思维固化，喜欢给人贴标签，也把自愿把自己禁锢在信息茧房之中。

奥本海默不是奎师那，也不是普罗米修斯抑或浮士德，即使后人再次给他贴上“天才”、“英雄”等标签，也无法使他摆脱作为人的命运，被时代裹挟，被庸人摆布。更可悲的是，有着这样命运的不止他一个人。