“写给同行读的小说”

钟红明 上海《收获》杂志副主编

初见黎紫书小说《一个陌生女人的来信》，心想，这是要向茨威格致敬吗？小说是用“你”的视角展开叙述的。既是虚构的，却有许多非虚构的部分；它还包含书信体，又有点像书评。小说讲述的是：一位海外华语小说家，在一个冬日下午收到一封用打字机敲出的信，满满的五张纸。伸手可以触摸到字迹凹凸，油墨深浅，力透纸背。信来自一位犹太老妇人“内奥米”，对方机缘巧合，读到她的一部讲述犹太裔老妇人与华裔女主之间故事的小说，便在信中展开细致入微的评论：将其与裘帕·拉希里的《第三和最后一块大陆》对比，暗示她是改写原作，但可能损毁了原作，原作中对移民与美国文化的交汇与和解的表述，在她的改写下变得格局小了……这封来信掀起作家内心巨大的风暴。

小说讲述了即使在网络世界，一次跨越语种的“借鉴”或“山寨”行为被抓个“现行”，仍然可能发生。如今从马来西亚移居美国一年半的黎紫书，写出了自己的第一部“移民文学”，她说，这是一部“写给同行读的小说”。最近几年她“悄悄读了不少移民写作者的作品。其间发现了疑似抄袭的现象，裘帕与伊莉萨白·斯特劳特等美国女作家用英语书写的杰作，垂涎者随手摘得，掐头去尾，用中文稍微腌制一下，就成了自家作品，也能在各大刊物上堂皇发表。”于是，在新作里她探讨的就是写作者自身的问题。该写什么？写给谁看？“这些思考必然会让作者更强烈地意识到读者的存在或不存在，同时也很难不察觉自己与故乡（目标读者？）之间彼此渐行渐远——在你离开故乡时，故乡也在离开你了。”

想起读过黎紫书的长篇小说《流俗地》，讲的是一位盲女与一座城市的故事，写出马来西亚的烟火氤氲。盲女天赋异禀，不是用眼睛，而是用透着光亮的“心灵目光”，感悟外部世界的繁复流转，借回忆之丝勾连起整个时代。时光流逝，而被留下来的人，就成了恒常。我尤其喜欢王安忆为这部书所作序言里的几句：小说与历史宏伟叙事有关，可是，到了“流俗地”却降为“人世间”。我感动于银霞、细辉、拉祖三人手牵手走在路上，罗汉护观音似的，没有芥蒂，没有罅隙，混沌一团天籁，简直要飞上天去，却又落回地面，做了俗人，还是要依着岁月长大。