写小说要放开胆子

写小说的作家要放开胆子，才能写出惊世骇俗的作品。

很多作家本身就是胆子很大的人，并非天生胆大，而是在写作的过程中变得胆大。古代书生写文章为的是参加科举考试，而不是仅仅写来出书。他们胆子很大，能够议论国家大事。不过，他们议论的内容大多出自“四书五经”，并不是自己真实的想法。很多写小说的落第书生都变得胆子大起来，不得不说这种胆子大和他们学的知识有关系，也和他们长期写作有关系。《红楼梦》的作者曹雪芹虚构了一个大观园，弄得非常豪华，虽然有他爷爷生活的影子，也有他自己生活的影子，但是写的时候，胆子比较大，当然也有所克制，并不会把朝廷的事情全都抖出来，却弄成了大悲剧。曹雪芹的胆子比较大，要是经营小境界，写诗作词，似乎就不会诞生《红楼梦》了。写《聊斋志异》的作者蒲松龄更是胆子大，写了很多鬼狐仙怪的故事，虽然有些神怪色彩，但都是对现实生活的反映，也是对人性的一种深入挖掘。如此浪漫瑰丽的神鬼世界，不是一般作家能够塑造成功的。

神魔小说《西游记》更是想象瑰丽，能够塑造天地人鬼、神仙佛道的世界，而且还互相关联，产生很多令人耳目一新的情节。虽然《西游记》有世代累积的创作痕迹，但吴承恩的创作似乎并非只是集腋成裘，而是在原有基础上实现了大胆的想象，笔触所及，浪漫瑰丽，还附有人情人性，似乎已经登峰造极。就连《老残游记》都放开了胆子写，也就别提《二十年目睹之怪现状》了，更是极尽讽刺之能事。作者并没有经历很多现实故事，而是根据人们传说的故事情节虚构故事，而且虚构的时候要符合社会现实，不能超出现实太遥远。就连《西游记》中的神仙都具备一些人情味儿，神仙品级也是按照人间官僚品级排列的，就更别提《封神演义》中的神仙品级设计了。如此一来，很多作者都要面对虚构的情节，而且还要虚构得合情合理，套用一句文学理论叫做“来源于现实，高于现实。”

作家写作小说要放心放胆，多体验生活，还要善于虚构一些情节，让故事变得多姿多彩。莫言小时候很胆小，不敢夜里独自出门，白天不敢一个人往庄稼地里钻，总感觉会有东西窜出来一样。一个人走在路上也是怕怕的，总感觉后面有什么东西跟着。母亲告诉他，世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人，因此人就没什么好怕的。莫言写作起来就不怕了，胆子大起来，经常为了寻找灵感，深夜出门，沿着河堤，沐浴在月光下，一直走到天亮才回家。他说：“月夜孤行是为了文学，一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾干过常人不敢干或者不愿意干的事。”莫言写的《红高粱》用了魔幻现实主义和荒诞派的手法，还用了超现实主义的一些手法，弄得笔下的“高密东北乡”离奇又充满斗争的气息，还让人觉得有那么一种独特的韵味。语言更是不吝大色调的描写，弄得现实魔幻起来，弄得魔幻现实起来。倘若没有大胆，绝对不会写出那么富丽堂皇的东西。后来写的《蛙》也是如此，虽然缺少了《红高粱》中大段的独具特色的景物描写，但已经弄得情节大开大合，让人感受到悲剧的意味，也让人看到更多时代的背影。铁凝写《棉花垛》的时候也很大胆，弄得很多情节贴近生活，却分明让人感到有些魔幻，有些发人深省。而最发人深省的应该算是马原的《虚构》，阎连科的《丁庄梦》、《日光流年》等几部长篇。作家不仅大胆写一些不被人关注的题材和现实，而且还要塑造一个别样的文学空间和梦幻，似乎已经不是超现实那么简单了。

从创作理论方面来看，写小说要放开胆子，要善于搜集很多素材，还要善于虚构，尤其要虚构作家自己理想的文学世界，哪怕只是一种梦想的乌托邦，也要塑造成功。毕竟，那些大胆的想象都产生在作家塑造的梦想乌托邦里，看似离奇，其实只是一种构思，一种美学意义上的想象。或许，文学就是营造梦幻，尤其是小说，要营造虚构的梦幻世界，让人们无处安放的心灵得以安放，得以宽慰。要是作家没有大胆的想象，也就失去了文学的独创性，甚至只是为了谋生而写作，也就变得平庸了。当然，有一部分作家为了谋生而写作，最终做大做强，写成了传世经典。谋生不是屈辱的事，也不是被人看不起的事，为了谋生而写作可以获得很多动力，获得很多升华的思想。尤其在写小说的过程中，作家长期思考，就会获得思想境界的提升，而不是仅仅是为了赚稿费。

作家不可能经历过所有的事，也不可能对小说中所有的事都描写到位，但他们会虚构一些事，而且虚构得合情合理，哪怕虚构仙佛世界，也要弄得合情合理，贴近现实，让读者接受，这就已经很不简单了。说到底，写小说的作家还是要大胆一些，尤其是青年作家，大胆，大胆，再大胆。