马河静：与小小说结缘

马河静：与小小说结缘

金秋十月，天高云淡，大地披上了丰收的景色，空气中充满着诗意的气息。我们渑池县作协11人，于10月11日上午前往豫北获嘉县亢村镇王官营村。

途中三个多小时，在“定位”处停车下来，仰入眼帘的是高大的门楼，门楼上面是文学巨匠王蒙先生书写的“杨晓敏文学馆”。我们在门前拍照后。我和县作协吴天敏主席一行走进院子，看到有熙熙攘攘的几拨人，知道也是参观的。杨校长迎接我们说，远客来了，顿觉拉近了距离，感到亲切。

回想起来，我走上文学创作之路，就是从小小说开始的。那是2013年5月，我从岗位退了下来，一时间只觉得无事一身轻，拿着工资不干活的感觉真美。可时间一长，免不掉冷落寂寞。到了秋天，遭遇连绵细雨，更是有种“自古逢秋悲寂寥”之感。天要下雨娘要嫁，谁也管不了，但人是活的，我就到了省会郑州散心。晚上在宾馆看到一本书，确切地说，连半本都没有。它没皮没尾，只有一张四页，连扯着从中间一撕两半的内容，就像张开了翅膀的蝴蝶，撕掉的大半部分不翼而飞，我想到了“有辱斯文”这个词。第4页下面是xxsxk2013.3，对于我这个书呆子来说，知道它是2013年《小小说选刊》第3期。头一页是巩高峰写的《一觉睡到小时候》，小括号标着三题，小标题是《小过年》。

只看题目就吸引人，“一觉睡到小时候”——真是新颖别致。内容是写小时候过年放鞭炮，可遗憾得让人咬牙，别说三题，就是一题也是半截，或许连半截都没有，最后两行是“大年三十那天，我和小利用猪肉饺子馅骗来了村主任家最嚣张的狼狗。它贪婪地吃着饺子……”接着没了。简直是调戏人吗。

后面一张是77、78页。77页是杨晓敏的林斤澜小小说评论，题目是《白描·气韵·绝句》。对林斤澜不陌生，我就买过《林斤澜小说选》。说实话啊，我看小说一般是不看评论的，可下着雨躺在宾馆床上，电视机坏了，没啥可看，只得硬着头皮看“评论”，77页评的是林斤澜的小小说《木雏》，木雏是50年代性情不活泛的知识分子，他带着学生下乡，捧着笔记本记录：葱，圆的；蒜，扁的。像木头一样的神态，惹得房东发笑，连他的学生也不好意思地躲开了。

这个细节，一个书呆子的形象跃然纸上。房东家闹鸡瘟，连死几只鸡，让房东心疼得不得了。木雏去问原因，房东的小儿子戏谑地告诉他，如何辨别好鸡病鸡鸡屎，他连这些也认真地记到笔记上了。二十年后，房东小儿子成了养鸡专业户，而“木雏”研制出了“长效避瘟散”。结尾却出人意料：木雏“有病”了，都张着嘴流水……被造反学生打的。

只这几句话，把我带回到了故事中，难以自拔，可惜这是篇评论，偏偏“评论”却吊起了我的兴趣。我也是像木雏一样——《小过年》是不是把鞭炮放到了肉包子中？“木雏”是个科学家吧，他怎么被打病了呢？就这样，我晚上翻来覆去睡不着觉。第二天干脆上街买来看，那时还有书报亭，转了几条街也没有买来刊登有《一觉睡到小时候》，也没有林斤澜的“木雏”。我还不死心，想，既然住在《小小说选刊》所在地郑州，找到庙，那么一定会见到和尚的吧？

冒雨转了好几条街，又在百花里的地方转了几道弯，突然发现了新大陆——原来《小小说选刊》和《百花园》编辑部住在一栋楼上，我确实不知道他俩是一家的。在二楼上没有找到主编杨晓敏，却见到了执行主编秦俑。他见我爱好文学，就说你愿意的话，就参加全国小小说高研班学习吧。我就像见到组织一样，万分高兴，可又觉得水平低怕跟不上学习。就说我先参加“低研班”或“中研班”吧。他笑着说，你是大学毕业，又是学汉语言文学的，完全可以参加高研班，何况就没有低研中研班。说着他从书架上抽出一本书给我，是杨晓敏著的《当代小小说百家论》，又说，杨晓敏就是函授辅导学校的校长。

从此我像入了谜一样钻进“小小说”一发而不可收，从第7届参加学习，9届当副班长，13届当班长，一直到现在的20届。所以说，我是个永远毕不了业的学生。这中间我见到过杨校长多次。在2019年7月参加“河北雄安·白洋淀文学笔会”，我们高研班5个同学和杨校长一块照了相，吃饭的时候，我和杨校长坐对面，我问他，“小小说”的名称有的称为“微型小说”有的叫“精短小说”“口袋小说”“一分钟小说”，你是怎么定位的？他说，一个“小”字概括力强，令人思索的空间大，与“长”“中”“短”单字并列，更口语化，更贴近广大读者。

我在学习、写作小小说的10年里，在各种报刊发表了100余篇，去年在瘸子里面挑将军，选了96篇，准备出版小小说集，想叫杨校长给写个序。10月10日，我抱着试试看的心情，给杨校长打了个电话，说想去郑州拜访你。杨校长说不必要，有啥事电话说就行了。我就说了请他写序的事，想不到他很爽快答应了。只是说我最近有点忙，等忙过这一阵就写。到12月25日，他就给我发来了《马河静小小说印象》，3000多字，举例细致点评的就有7篇。书出版后，不少同学看了说，你能让杨晓敏老师作序，真是不得了。一个同学开玩笑说，这本书只有一篇写得好，就是序言。呵呵。

书出版了，一直也没有去看杨校长，时至今日，整整一年又一天，才在他老家王官营村见了面。中午聚餐时，我这个从不喝酒的人，也主动喝了一小杯，脸红了，心跳了。是激动吧，高兴吧。

我们一行人在展览馆里，杨校长从头到尾为我们几拨人整整讲了两个多小时。开始在第一个展厅，从前言、著述、研究、荣誉等，大家就被这个不大的空间震撼着，还能跟着走。到第二个展厅时，十几个人就像到了目不暇接的景点，跟不上趟了，有几个人慢腾腾地在后面挨着展板、展柜边看边记录，看见我叫他们，说，讲得太快了，不行的话还得再来一次。

结束时，杨校长对我和吴天敏说，写作著书都是影响人的，可以传承文化，保留历史记忆，也更便宜读者批评指正。但是，一篇一章，其影响力有限。我建议你们回去后，把有关资料系统地归纳、整理出来，利用你们当地的小小说队伍、小小说报刊、小小说基地，还有铁凝主席到你们县的考察指示等资源，也建立一个相应的馆舍。这不仅是个人的事，而是社会公益事业。至此，我才看到了他对我的期望——推着学生往远大目标发展。尽管我没有那么大的雄心壮志，可听他这么点化，不由得让我心动、心热。

吃完饭，杨校长安排我们到附近的景区同盟古镇转转。获嘉历史文化深厚，公元前1046年，周武王率八百诸侯伐纣，会盟于此，捧土堆坛，于是有了同蒙山。由此想到，这与我们渑池还真有些历史机缘的。周王伐纣，一路夺关斩将，到了渑池，斩杀了商纣王的守将，封张奎为灶王爷，留下了被数个剧种编写的千古咏唱的《渑池关》。有了“同盟山”，诞生了“渑池关”。而今，我们来到获嘉，走近圣地，接过圣火，就是为了传薪燎原。历史一脉相承。

在此，借杨校长给我的小小说集《序言》里鼓励我的话：应该有更高的要求……我想，我今后会努力学习小小说，写好小小说，为小小说事业添砖加瓦的。

作者简介：马河静，河南省渑池县作协名誉主席，河南省作协会员，中国微型小说学会会员，渑池县《仰韶》杂志执行主编。作品多次得奖并入年选以及收编到中高考试卷。出版小小说集《入戏》，中短篇小说集《黄河人家》。有作品被推介到美、日、英、加拿大、新西兰等国。